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Focillon médiéviste présente un cas extraordinaire.

On pourrait dire qu'il est étonnant, et presque paradoxal
qu'il ait existé. Quand Focillon arrive a Paris en 1924 pour
succéder a Emile Male a la chaire d'histoire de I'art
médiéval, il a 43 ans mais il n'a jamais écrit une seule
ligne sur I'art médiéval. "Je n'étais pas médiéviste- dira-
t-il plus tard -- je ne connaissais presque rien au Moyen-
Age. Ce que j'en savais, je |'ai appris parce que j'ai habité
dans des villes a grandes cathédrales : Bourges, Chartres,
Paris, Lyon". Ce fils de graveur, qui était depuis 1913
professeur d'histoire de |'art et conservateur de Musée a
Lyon, avait écrit sur Piranese, sur Meryon, sur les dessins
de Victor Hugo, sur Hokusai et I'art bouddhique, il avait
publié deux grands volumes sur la peinture des XIXe et
XXe siécles?, et rien sur le Moyen-Age. Mais il y a plus. Le
milieu intellectuel et politique, dans lequel Focillon avait
vécu, étudié, pensé, écrit et agi, était éloigné, on pourrait
méme dire opposé a la mentalité des érudits qui se
vouaient en France depuis le XIXe siécle a I'étude de l'art
du Moyen-Age. Admirateur de Renan et surtout de
Jaures, Focillon écrivait sur lui-méme : "Je me rattache
avec respect a un siecle et a une famille d'esprits qui
toujours ont chéri l'indépendance de la pensée et la
générosité de l'intelligence".

Ainsi Focillon médiéviste est un paradoxe. Mais c'est
grace a ce paradoxe que Focillon est devenu un
médiéviste hors pair. Pour ces études médiévales il
n'avait aucune formation officielle normale. Ses go(ts
étaient artistiques, ses études avaient été classiques et
littéraires. Il avait donc grandi bien a I'écart du monde
archéologique. Il n'avait jamais suivi les lecons de ce haut
lieu des études médiévales qu'était I'Ecole des Chartes®.
Il n'avait jamais appris ce métier de paléographe
monumental - si vous me permettez ce néologisme - qui
apprenait aux chartistes a déchiffrer les moulures et
profils d'une église romane ou gothique comme une
charte en pierre. C'était un savoir trés utile mais qui
péchait par ce fétichisme des classifications fixes qu'on
observe au XlIXe siécle dans bien d'autres domaines -
chez les botanistes, les zoologistes, les paléontologues®.
Flaubert, dans cette grande satire de la bétise
scientifique qu'est "Bouvard et Pécuchet" n'avait
d'ailleurs pas oublié I'archéologie. Il raconte de ses deux

héros "Bient6t ils furent capables de distinguer les
époques et disaient "Ah une abside romane ! Cela est du
Xlle siecle. "Mais le style d'un monument ne s'accorde
pas toujours avec la date qu'on lui suppose. Ce défaut de
certitude les contrariait"®. Grace a ses débuts dans les
"régions mystérieuses de l'estampe” - ce sont ses
propres paroles - Focillon fut sauvé de cette formation
pétriiante’. Pour lui un monument médiéval n'était pas
une charte en pierre, mais une forme vivante. Il se
rendait bien compte de sa distance avec |'archéologie
chartiste. Sur une page de I'Art d'Occident il écrivait - non
sans un léger ton d'ironie polémique - : "Le nombre,
méme élevé, des indices archéologiques indiscutables

ne suffit pas a formuler I'architecture"8.

Mais il y avait encore une autre tradition des études
de l'art médiéval en France que le néophyte Focillon
n'allait pas adopter : I'iconographie chrétienne. Depuis
Didron, Cahier et Martin jusqu'aux synthéses d'Emile
Male, la lecture de I'art religieux du Moyen-Age avait été
une sorte de réponse érudite de la France catholique a
I'esprit laic. Emile Male le dit clairement dans les
dernieres pages de son livre sur I'Art religieux du Xllle
siécle : "Il faut donc renoncer a faire de nos vieux artistes
du Moyen-Age des esprits indépendants inquiets
toujours préts a secouer le joug de |'église"®. En 1925,
quand Focillon se tourne vers le Moyen-Age ce débat
entre I'esprit religieux et I'esprit laic s'est calmé. Focillon
lui-méme admettait : "C'est une originalité de
I'archéologie contemporaine que d'avoir réussi a nous
convaincre que les cathédrales du Xllle siécle étaient
vraiment des édifices religieux"°. Mais il reste un fait
tres important, Focillon est devenu médiéviste mais ne
fut jamais historien de l'art religieux. Certes, parfois il
cite de longs passages d'Emile Male. Mais I'iconographie
chrétienne, le probléme de la religion, de la théologie de
I'image n'ont jamais vraiment intéressé Focillon
médiéviste. Lui qui pouvait écrire dans un esprit presque
voltairien : "La religion fut la premiére technique de la
vie sociale", restait dans ses études médiévales a I'écart
des dévots.!! Le Moyen-Age de Focillon était un domaine
de la vie des formes.
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Ni archéologue, ni iconographe, Focillon se tournait
vers le Moyen-Age comme une sorte d'autodidacte
ingénieux. C'est la sculpture romane qu'il choisit comme
son premier champ d'expérience. Ce qu'il voulait alors
entreprendre, on le devine en I'entendant dire : "Il n'a
été fait jusqu'ici que de l'archéologie de la période
romane, et non de I'histoire de I'art roman"*2. Dés ses
débuts comme médiéviste, il se tenait donc a part de
I'archéologie traditionnelle.

Pendant les années 20, la sculpture romane était au
coeur de beaucoup de débats et de controverses. A |'aide
de l'automobile et de I'appareil photographique, le
grand savant américain Arthur Kingsley-Porter, une sorte
de Nansen de I'histoire de I'art, avait dans son
monumental ouvrage Romanesque Sculpture of the
Pilgrimage Roads su tisser un réseau d'influences et
d'échanges qui s'étendait a travers toute |'Europe, de
Bari a Saint-Jacques de Compostelle, de Jaca a
Modeéne!. C'était I'étude des maitres romans a I'heure
de la circulation moderne. Cette naive mobilisation de la
sculpture romane bouleversait beaucoup de faits admis
et de dates bien établies. Elle provoquait pas mal de
jalousies et de querelles de priorité : France ou Espagne,
Toulouse ou Modeéne, Cluny ou Moissac!* ? C'était le
genre de controverse qu'on ne peut jamais résoudre
mais éternellement continuer. Au vaste panorama du
pionnier américain s'opposait I'esprit de clocher de ses
collegues européens.

Deux savants ont alors radicalement renouvelé les
perspectives des études de la sculpture romane. L'un
était Meyer Schapiro qui présentait en 1929 a la
Columbia University a New-York sa thése sur la sculpture
romane a Moissac, thése qu'il publiait en 1931 dans The
Art Bulletin®. L'autre était Focillon qui publiait la méme
année 1929 son article Apétres et Jongleurs (Etudes de
Mouvement) auquel fit suite en 1931 son livre I'Art des
sculpteurs romans. Recherches sur ['histoire des
formes®®. Meyer Schapiro et Focillon étaient dans leur
approche trés différents, méme opposés. Meyer
Schapiro, jeune, tres intrigué par I'art contemporain et
par ses déformations, était fasciné par I'expressivité et
par le primitivisme des statues et reliefs de Moissac?’.
Focillon, plus agé, plus serein et plus cartésien s'efforcait
au contraire de découvrir un ordre sous-jacent sous

I'apparent désordre, sous la véhémence de la sculpture
romane. Mais tous les deux se détournaient du débat
stérile et un peu ridicule autour des dates, des écoles et
des influences pour analyser la forme romane. Avec leurs
travaux, les années 1929/31 ont fait date dans I'histoire
de notre pensée sur la sculpture romane.

Focillon, fils de graveur, aimait dessiner. Un de ses
dessins montre a l'intérieur d'un cirque un acrobate qui
fait ses exercices au trapéze. Le gymnaste vole tres haut
au-dessus des spectateurs, il bascule hardiment sans
aucun filet en-dessous de lui qui pourrait le recueillir en
cas de chute. Focillon a donné a ce dessin le titre
inattendu et hermétique La Dialectique®®. Quand le
professeur d'histoire de l'art a publié huit années
auparavant son premier article sur la sculpture romane
avec le titre provoquant, anti-archéologique et anti-
iconographique Apdtres et Jongleurs il avait mis un
acrobate au centre de son analyse. Certes, ce n'était pas
un gymnaste au trapeze, mais quand méme une figure
qui danse avec une agilité gracieuse et semble jeter avec
sa main gauche une sorte de balle ; peut-étre un jongleur
? Avec cet exemple, capricieux et badin, nous sommes
loin du roman sérieux des archéologues et de
I'iconographie religieuse d'Emile Male. Dans I'analyse de
Focillon I'art des sculpteurs romans devient un sujet
nouveau, moderne, purement artistique et d'une
maniére aussi séduisante, lumineuse que dangereuse et
arbitraire®®.

Mais retournons un moment au titre trés curieux du
dessin La Dialectique. Le gymnaste a la bascule est une
figure qui combine d'une maniére capricieuse une
mobilitée voltigeant a un élément de stabilité qui est
représenté par la perche du trapeze. Alors il doit étre
clair que le dessin de Focillon n'est pas seulement un
réve mais une métaphore. C'est une métaphore de cette
dialectique entre mobilité et stabilité qui est au centre
de la pensée de Focillon sur I'art des sculpteurs romans.
Le jongleur du Musée de Lyon est comme un embléeme
de cette pensée. Focillon, qui au fond n'est pas
médiéviste, dont la sensibilité s'était formée sur
Piranese, sur la peinture du XIXe siécle, sur l'art
bouddhique, était profondément irrité par l'art des
sculpteurs romans. "Ces beaux caprices d'ornement, ces
reliefs ou la figure de I'hnomme est a la fois béte et plante,
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entrelacs et méandre, m'ont paru indéchiffrables et
irréductibles a la raison"%.

A la différence des archéologues bien-pensants, qui
croyaient avoir I'habitude de I'art roman, ce moderniste,
ce libéral du début de notre siecle, ne se sentait d'abord
pas capable de comprendre I'art roman "irréductible a la
raison". Alors il commencait a réfléchir. "Que se passe-t-
il dans l'art roman??". "L'ordre des masses et le
désordre apparent du décor, la puissante sévérité de
I'architecture et la grace énigmatique de Il'ornement
m'imposaient le sentiment d'une contradiction"?2. Nous
voila de retour au gymnaste voltigeant qui s'accroche a
la perche stable du trapéze.

C'est a travers la dialectique qu'il croit avoir
observée al'intérieur de I'art des sculpteurs romans, que
Focillon s'efforce d'expliquer son sentiment de
contradiction et de découvrir un ordre, une géométrie,
une loi dans I'apparent désordre du décor roman.

"Elle est d'accord avec les fonctions constructives et
I'ordonnance architecturale, elle fait corps avec la pierre,
elle est le mur méme, mur décoré combiné avec le mur
nu". C'est avec ces mots fermes que Focillon formule des
les premiéres pages de son livre sa théorie de la
sculpture romane?®. Et je dis trés précisément "théorie"
parce qu'il n'était pas dans les intentions de Focillon de
décrire une fois de plus les oeuvres de la sculpture
romane. Son programme était tout autre : il voulait
analyser- méme établir- les principes de l'art des
sculpteurs romans, et malgré toute la souplesse de sa
pensée, il voulait donner a ces principes la fermeté d'une
loi géométrique. Sa pensée sur la sculpture romane est
a la fois sensible et rigide, complexe et schématique.

On ne peut pas comprendre - ou je dirais peut-étre
méme apprécier - la pensée de Focillon sur I'accord entre
architecture et décor a I'époque romane, sans se rendre
compte que cette pensée faisait partie du discours
esthétique et archéologique des années 20, discours qui
est aujourd'hui tres loin de nous. Commencgons avec le
discours esthétique. Il insiste : "La sculpture
architecturale de I'époque romane est monumentale,
parce qu'elle est étroitement d'accord avec une
architecture éminemment douée de monumentalité".

Focillon rappelle a son lecteur : "L'accord d'une statue ou
d'un relief et d'un édifice n'est pas naturel et spontané.
C'est une question, nous l'avons a peu pres
complétement oubliée aujourd'hui. Il nous est difficile de
nous défaire de la notion de la statue isolée. A vrai dire,
tout nous l'impose - les places publiques, les musées et
le Campo Santo annuel des salons.

Sous l'empire de cette notion despotique, les
artistes ont méme abouti a ce qu'on pourrait appeler
I'esthétique du fragment ou du morceau"?>. On voit que
le livre de Focillon sur I'art des sculpteurs romans n'est
pas un texte archéologique, mais que c'est un texte
moderne de 1930 ou il a choisi d'étudier un grand
phénoméne de l'art médiéval - I'art roman caractérisé
par l'accord entre mur et sculpture - comme un
palladium contre I'esthétique moderne du fragment.
Focillon le dit expressis verbis : "Cet ouvrage", écrit-il,
"étudie la sculpture romane comme mesure de |'espace.
[...] Pour les modernes, on dirait que les valeurs
spirituelles de I'art errent a I'abandon dans un espace
désordonné [...] Si la sculpture romane a exercé [...] sur
nous ce puissant attrait, c'est qu'elle répond sans doute
a des exigences intellectuelles définies, a ce besoin d'un
ordre, a cette passion des combinaisons fortes dont I'art
contemporain nous montre aussi l'inquiétude. Peut- étre
est-il permis de souligner ces correspondances et d'en
noter la valeur"?®. On voit donc que la pensée d'Henri
Focillon sur I'art des sculpteurs romans doit étre
comprise dans le contexte du discours esthétique et
artistique sur le "rappel a l'ordre" qui, aprés les
explosions du début du siécle - fauvisme, cubisme,
futurisme, expressionnisme -, a largement dominé le
débat sur I'art moderne au lendemain de la premiere
guerre mondiale?’. Pour Focillon la sculpture romane
offrait un exemple de I'espace mesuré
fondamentalement différent de I'espace désordonné de
I'art moderne.

Mais passons maintenant au discours proprement
archéologique. En commencant son enseignement sur la
sculpture romane en 1926, Focillon se trouvait en face
de la vaste synthese sur I'Art religieux du Xlle siécle en
France que son prédécesseur a la chaire parisienne,
Emile Male, avait publié en 1922%, Le sous-titre du livre
de Male était Etudes sur les origines de l'iconographie du
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Moyen-Age. Dans un long chapitre, Male traitait les
origines hellénistiques, syriennes, byzantines des
themes et des figurations de l'art du Xlle siecle en
France. Dans un autre chapitre il parlait de I'influence
des manuscrits et concluait : "L'imitation de la miniature
explique quelques-uns des caractéres de la sculpture du
Xlle siécle "?°. Male n'était pas le seul a faire de telles
démonstrations. Déja en 1903 le redoutable Josef
Strzygowski, professeur d'Histoire de I'Art a I'Université
de Vienne, avait insisté sur l'importance de l'art de
I'Orient pour la formation de l'architecture et de I'art
romans *°. Dans les années 20 le méme chercheur avait
pris une autre direction et parlait de I'importance de I'art
des peuples du Nord - des barbares - pour l'art du
Moyen-Age occidental®!. D'autre part, Paul Deschamps
avait publié en 1925 un article devenu fameux Etude sur
la renaissance de la sculpture romane en France a
I'époque romane dans lequel il essayait de relever
I'influence des arts mineurs, des arts précieux -
orfevrerie, ivoires, stucs - sur les débuts de la sculpture
monumentale autour de 1100 32, On ne peut pas
comprendre la pensée de Focillon sur l'accord entre
décor et mur, sculpture et architecture a |'époque
romane, sans se rappeler que cette pensée fut formulée
entre 1926 et 1929 en contradiction avec les opinions de
Male, de Strzygowski et de Deschamps.

Focillon ne niait aucunement toutes ces
expériences  orientales, islamiques,  sassanides,
irlandaises qui avaient précédé et préparé l'art des
sculpteurs romans. Parmi les quelques planches qui
accompagnent la premiere édition de I'Art des sculpteurs
romans, on rencontre aussi bien un morceau de
I'orfévrerie en style animal des rives de la mer Noire
gu'un détail de la porte du palais de Machtta dans la
vallée du Jourdain. Mais du "style animal" Focillon disait

"c'est peut-étre la plus puissante force opposée a
I'obsession de I'humanisme, a la profusion, a la
prodigalité de l'image de I'homme nécessaire et
suffisante"*? et sur I'exubérance du décor de la porte de
Machtta il remarquait avec finesse mais non sans réserve
: "C'est un dédale de formes fourmillantes, dont ['ceil
saisit avec peine la signification, la distribution et le
parcours. Parure plutét que décoration, la sculpture
d'ornement se rapproche ici... de la broderie et de la
dentelle "**. L'intention de Focillon, en introduisant de

tels exemples dans sa réflexion sur I'art des sculpteurs
romans n'était donc pas de suivre des filiations, de tracer
des influences, mais au contraire de faire une distinction.
A partir de cette distinction, il se séparait nettement de
Male et de Deschamps. Il insistait : "La plastique
monumentale aux Xle et Xlle siécles n'est ni un aspect
lointain et comme provincial des arts de I'Orient, ni une
dégénérescence de l'art hellénistique. J'ai essayé de
dégager ici les caractéres de son autonomie, en d'autres
termes de faire intervenir dans le débat Orient ou Rome"
- c'était la fameuse formule de Joseph Strzygowski déja
cité - “La notion de I'Occident, considérée non comme
un terme extréme, mais bien comme un axe de
civilisation. A travers le réseau serré des échanges et des
importations, I'Aquitaine, La Bourgogne, I'Auvergne, la
Provence, la France du roi ont été le théatre d'un
phénoméne historique extraordinaire : par le langage,
par les oeuvres littéraires, par les monuments, ces
régions définissaient avec force, non des souvenirs, non
des emprunts, mais une nouvelle forme de la conscience
humaine"[...] "Les puissances créatrices de |'Occident a
cette époque, malgré leurs rapports avec les civilisations
mésopotamienne, syrienne et musulmane, ont donné
un art qui n'est ni l'art sassanide, ni l'art arabe, mais |'art
roman".?> On ne doit pas se tromper : le livre d'Henri
Focillon sur l'art des sculpteurs romans est certes un
admirable livre d'histoire de I'art, mais il est dans la
conjoncture et dans la crise des années 20 et 30 quelque
chose de plus. C'est I'apologie d'une civilisation, de son
idée, de sa conscience. Il ne serait pas juste de confondre
Focillon avec quelqu'un comme Henri Massis. Mais le
titre que Massis choisissait en 1927 pour un livre assez
célebre a I'époque La défense de I'Occident peut étre
mutatis mutandis transféré a la réflexion d'Henri Focillon
sur I'art des sculpteurs romans.3®

Mais laissez-moi essayer de regarder de plus pres la
théorie ou I'analyse des principes de I'art des sculpteurs
romans comme Focillon I'a développée. C'est une
théorie trés complexe et il faut faire attention a ne pas
simplifier la pensée de Focillon en la réduisant a la
fameuse "loi du cadre" comme on I'a souvent fait.
Focillon analyse d'une maniére trés subtile, et a plusieurs
niveaux, l'accord et la dialectique entre mur et décor,
architecture et sculpture. Pour bien comprendre,
commencons avec une série d'exemples relativement
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simples que Focillon présente dans un chapitre nommé
"Le personnage sous arcade". C'est une vieille formule
de composition que Focillon appelle a juste titre "une
survivance de l'art hellénistique". Mais il nous rappelle
qu'a la fin de I'Antiquité cette formule fut transformée.
"L'homme-rosace", qu'on peut voir sous les arcades
d'une plaque a Ferentillo au Vllle siecle, est pour Focillon
"un exemple ancien en pierre de la définition d'une

forme humaine par une forme purement décorative".*’

Il est important de noter que Focillon se refuse a
parler, en face de la pauvreté d'une telle plaque, de
décadence ou de dégénérescence. Au contraire, il insiste
: "Ces combinaisons ou le sculpteur cherche dans la
pierre un accord entre I'image de I'hnomme et I'ornement
abstrait ne peuvent étre considérées comme régressives
que si on les rattache et si on les compare aux
monuments de la plastique gréco-romaine".3® "Ces
monuments et leurs pauvres figures ont l'intérét de nous

montrer les commencements d'une technique”.®®

La déformation de la figure humaine, telle que la
montre la plaque de Ferentillo, n'est pas le signe d'un
mangque d'habileté mais elle obéit a un principe, a une
technique du décor. Une telle analyse se sépare
nettement de toute conception naturaliste de I'image. Il
est a peine nécessaire de rappeler qu'une telle analyse
n'était pas imaginable sans |I'expérience de l'art
moderne, de ses déformations et aussi de ses
abstractions. Focillon médiéviste est toujours le
contemporain du XXe siécle.*

Mais I'hnomme rosace de Ferentillo n'est pas encore
I'homme roman et la technique ornementale de la
plague précarolingienne n'est pas encore la technique
architecturale de la sculpture romane. Il en va autrement
au début du Xle siecle avec le fameux linteau de Saint-
Genis-des-Fontaines. Ce linteau appelle pour Focillon
plusieurs observations La premiere a trait aux
proportions et au contour des figures... Les contours sont
exactement définis par I'architecture ou ils sont inscrits.
Le systeme des arcades a manifestement aidé le
sculpteur a définir le personnage. Et puis suit la
conclusion pathétique : "le personnage sous arcade
devient I'nomme-arcade".*! L'autre observation porte
"sur l'écriture des plis et les reliefs anatomiques".

Focillon observe un graphisme qui "réduit la forme a des
figures géométriques". Conclusion : “Au début du Xle
siecle, en méme temps que l'architecture définit le
contour de la figure, le plein de son corps est revétu,
sinon défini, par un graphisme géométrique".*? Voila in
nuce toute la théorie de Focillon sur |'art des sculpteurs
romans. L'humanisme roman s'annonce dés le début du
Xle siécle en Occident et il se définit par deux principes
fondamentaux : "le conformisme architectural” et "l'art
de la géométrie". La volonté de découvrir I'ordre de Ia
sculpture romane a produit une théorie d'une pureté
presque mécanique et qui expurge (et, je pense, expurge
intentionnellement) tout le coté expressif, angoissé,
passionné de la sculpture romane.

En lisant Focillon, on a toujours I'impression qu'il est
a la fois raisonneur et réveur. Son discours sur la
sculpture romane est une doctrine de géométrie et un
dédale. Suivons cette pensée a la fois lucide et errante a
travers quatre themes (1) Emplacement et fonction, (2)
Métamorphoses, (3) Mouvement, (4) Géométrie.

J'en viens au premier théme. Nulle part l'idée de
Focillon du "conformisme architectural" de la sculpture
romane n'a été plus lumineuse que dans I'analyse des
chapiteaux. En ce qui concerne les chapiteaux de Saint-
Bénigne de Dijon ou de Saint-Benoit-sur-Loire, il les a
littéralement ressuscités de leur tombeau archéologique
et fait entrer dans la vie des formes. "On voit reparaitre
le theme de I'orant ou de I'orante, qui, installant sur la
face du chapiteau une sorte de cariatide, meuble
heureusement la face disponible et accentue la fonction
portante"®, écrit-il sur les premiers. "Une sorte de
laboratoire d'expériences sur la figure associée a une
fonction architecturale définie". Ainsi appelle-t-il la tour-
porche de Saint-Benoit.* Pour une fois, sa théorie est
bien fondée, claire, parce qu'elle correspond a un
processus historique concret. La naissance du chapiteau
figuré n'était possible que par la subordination de la
figure a un ordre d'architecture. L'idée platonique de
Focillon de I'accord parfait entre pierre et figure a pris
corps. Est-ce un hasard si I'étude des chapiteaux est le
domaine ou I'héritage de Focillon est resté le plus vivant
jusqu'a aujourd'hui ? L'enseignement de Louis Grodecki,
les travaux de Maylis Baylé et d'Eliane Vergnolle I'ont
prouvé.®
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Venons au deuxieme theme. Les métamorphoses
nous ramenent dans le dédale, dans I'Orient du monde
roman. Entre les fables et les monstres, l'art de
géométrie, le conformisme architectural si cher a
Focillon, semblent hors de mesure. Les centaures et les
sirenes, les géants et les nains, comment les adapter a la
fameuse loi du cadre ? On est stupéfait de lire dans les
pages de Focillon : "Il faut étudier les métamorphoses
romanes de I'homme ou de la béte, non comme une
combinaison qui tend au vraisemblable, mais comme
une composition architecturale".®® Ou encore: la
"déformation" est une "convenance monumentale".*’
Or, il ne s'agit pas dans cette conférence de nous lancer
dans la critique de telles affirmations qui pourraient
facilement étre dénoncées comme insoutenables. Il
nous faut essayer de comprendre pourquoi Focillon -et
Focillon en 1930- sentait le besoin de domestiquer les
monstres romans par la loi du cadre. Pourquoi voulait-il
les caser dans |'espace mesuré ? Je ne sais pas si j'aurai
une réponse a cette question délicate, mais peut- étre
faut-il se rappeler que dans la conjoncture de 1930, les
monstres romans devaient facilement étre regardés
comme les voisins hallucinants de la révolution
surréaliste, de son culte du subconscient, du choquant et
de I'Orient.*® C'était un culte qui n'était certainement pas
du go(t de Focillon qui, malgré toute sa finesse, toutes
ses réveries, restait toujours un rationaliste. Aussi la
domestication des monstres romans par la loi du cadre
n'était-elle donc qu'un autre aspect de la "Défense de
I'Occident" cette fois contre I'Orient, les surréalistes,
contre Freud et la révolte du subconscient.

Et je me demande s'il n'en est pas de méme de
I'analyse du mouvement. Il faut se rappeler : pour de
nombreux interprétes, de Wilhelm Worringer jusqu'a
Meyer Schapiro ou Werner Weisbach, la véhémence du
mouvement, que montrent tant de figures romanes était
I'expression  d'une profonde inquiétude, d'un
déséquilibre spirituel ou social.*® La peur du feu de
I'enfer plie au linteau d'Autun les figures des damnés :
"Terreat hic terror quos terreus alligat error", comme
I'annonce l'inscription au-dessus de leur téte. La marche
tumultueuse d'lsaie a Souillac reflete I'excitation, les
tourments du visionnaire. C'était cette ivresse de
mouvement qui avait fasciné les admirateurs

expressionnistes de la sculpture romane. Focillon se
tenait rigoureusement a I'écart de cette appréciation
délirante de la sculpture romane. Pour lui le mouvement
de la figure romane était toujours un mouvement dans
I'espace mesuré. Détournant les problemes de
I'émotivité, il écrivait lucidement sur les damnés d’Autun
: "Nous nous trouvons en présence d'un procédé de
composition d'origine géométrique, d'une triangulation
de l'espace"*® et méme quand il laisse filtrer dans son
analyse un écho lointain de l'ivresse romane, son
premier souci reste de maintenir cadre et équilibre.
Certes, il le dit a propos d'Isaie de Souillac "le prophéte
avance, hatif et confidentiel et comme possédé de
I'esprit de David dansant devant I'arche", mais
seulement pour nous rappeler tout de suite les limites
qui ne sont pas débordées par ce mouvement dansant
et pour parler d'une marche "dans un espace écartelé en
triangles". L'expression reste soumise a la mesure. "Un
ordre secret domine et compose le chaos".>® Dans
I'analyse de Focillon, I'art des sculpteurs romans fait
partie du rationalisme occidental. Méme son étude du
mouvement est une sorte de "Défense de I'Occident".

Dans l'espace mesuré, l'analyse de I'art des
sculpteurs romans aboutit finalement a une analyse
géométrique. Le fléchissement des damnés, la danse du
prophéte deviennent une triangulation de I'espace. lls
sont réglés par le compas. Sur ce chemin, Focillon a
rencontré un faux ami, Villard d'Honnecourt. Parmi les
dessins de Villard se trouvent, on le sait, des figures
géométrisées, presqu'abstraites, des automates
composés de triangles.>? Que Focillon ait pu naivement
voir dans ces dessins de Villard des survivances d'un
ancien procédé géométrique dont se seraient servis les
sculpteurs romans, c'est un fait qui révele a quel point sa
pensée sur l'art roman fut inspirée par les expériences et
le discours de I'art contemporain, entre 1910 et 1930.
C'étaient les peintres qui s'étaient occupés depuis
1905/1910 des relations entre figures, mouvement et
géométrie. Dans ce sens, un dessin d'un cycliste par
Metzinger de 1911 est probablement plus révélateur
pour la pensée géométrique de Focillon sur la sculpture
romane que les dessins de Villard®3, C'étaient les artistes
et les critiques qui parlaient du "rappel a l'ordre", qui
désiraient "une organisation plastique a multiples points
d'équilibre soumise a la discipline architectonique" ou
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qui annongaient "la mesure se met en marche et elle
devient cadence".>* La pensée de Focillon sur I'art des
sculpteurs romans fait visiblement partie de ce climat :
face aux perturbations et inquiétudes de la modernité,
on aspirait a des lois et des mesures. Voila ce que Focillon
a voulu trouver en mettant I'art des sculpteurs romans
dans un espace mesuré et sous la loi du cadre. L'enjeu
de son livre n'était pas seulement ['histoire de l'art,
c'était la défense de la civilisation occidentale, de ses lois
et de son esprit géométrique.

Sept ans plus tard, Focillon publie en 1938 sa grande
synthése sur le "Moyen-Age roman et gothique".>> Mais
il ne faut pas se tromper. Son livre Art d'Occident est
autre chose que ces récapitulations des faits bien établis
que les spécialistes ont I'habitude de publier vers la fin
de leur carriere. Art d'Occident de Focillon est
I'expression d'une pensée et I'apologie d'une civilisation.
L'auteur I'explique lui-méme en écrivant : "Le Moyen-
Age est l'expression occidentale de la civilisation
européenne".’® Comparé a L'Art des sculpteurs romans,
sa pensée est devenue plus riche et plus souple. En 1934,
il avait publié son petit essai trés spirituel Vie des
formes.®” Cet opuscule n'est pas, comme son titre
pourrait le laisser craindre, une tirade biologique ou
vitaliste sur I'évolution de l'art, Focillon n'était pas
disciple de Nietzsche. Son but, dans cet essai, était autre.
Pour se tenir a distance des solutions faciles et tres a la
mode du déterminisme - celui de Taine entre autres-
Focillon évoquait la souplesse, la fluidité de la vie des
formes dans le temps de I'histoire. Pour lui, il ne pouvait
pas étre question d'une évolution linéaire, déterminée.
Il rappelait a son lecteur : "Le temps est tantot a ondes
courtes et tantdét a ondes longues".”® C’était une
conception du temps presque proustienne. Mais la
souplesse de la vie des formes, pour rester souplesse et
non devenir chaos, a besoin de I'ordre, il insistait donc :
"La puissance de l'ordre formel autorise seule |'aisance
de la création, son caractére spontané".®® La pensée
souple de Focillon s'accrochait toujours a la perche
ferme du trapeze dialectique.

Je devais parler de cet essai parce que le livre de
Focillon sur I'Art d'Occident n'est rien d'autre qu'une
longue réflexion sur la vie des formes au Moyen-Age
roman et gothique. Il faut d'abord se poser la question :

Quelle est la notion de I'Occident chez Focillon ? La
réponse ne peut étre ni d'ordre géographique, nid'ordre
purement historique. L'Occident de Focillon est une
notion de valeur qui est liée a un moment et a un lieu de
cristallisation dans la vie des formes. Quant au moment,
Focillon reprend et donne une nouvelle ampleur a ces
vieilles observations sur |'art des sculpteurs romans. Son
affirmation est nette : "A partir du Xle siecle, on voit se
constituer avec une force continue un ordre nouveau".
C'était alors que commencaient a étre fixées les "regles
d'une pensée monumentale".®® Quant au lieu de la
cristallisation, I'opinion de Focillon n'est pas moins
décidée. La cristallisation se passait selon lui "au coeur
des pays qui ont une facade sur |'Atlantique". "Dans la
géographie artistique du Xle siecle s'esquissent trois
zones. [...] Entre la parenthése islamique et Ia
parenthése septentrionale, la zone moyenne, la plus
étendue, la plus intense, est le domaine des grandes

expériences romanes" %!

Il faut comprendre I'enjeu, la nouveauté et peut-
étre méme l'arbitraire d'une telle définition de
['Occident médiéval. Cette définition se sépare
brusquement de l'idée carolingienne, impériale de
I'Occident -de I'Abendland, comme nous disons en
Allemagne- idée qui cherche la naissance de I'Occident
dans la renovatio, la renaissance de I'Empire romain a
I'époque de Charlemagne et qui la localise non dans les
territoires atlantiques, mais entre le Rhin et la Seine.®?
Focillon oppose a cette idée de la naissance de I'Occident
par la renovatio impériale, une conception qui est
différente dans sa chronologie, dans sa topographie et
dans sa structure politique et idéologique. En ce qui
concerne la chronologie, selon Focillon, I'art d'Occident
ne prend pas sa source au Haut Moyen-Age mais a
I'époque que Marc Bloch appelait le second age féodal
avec les constructeurs des villes, la réorganisation des
corps de I'Eglise.’® Focillon a-t-il subi l'influence de
I'école des Annales ? Je ne saurais I'affirmer et je pense
plutot que non. Le lieu de naissance de I'art d'Occident
n'est pour Focillon ni Aix- la-Chapelle, ni Reims ou Metz,
mais la France occidentale et les régions limitrophes. Il
nous propose donc une tout autre géographie historique
que celle de I'Occident carolingien. Enfin, en ce qui
concerne la structure, l'art d'Occident n'est pas une
renovatio du passé romain, mais une pensée nouvelle
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qui soumet toutes les formes traditionnelles - qu'elles
soient d'origine latine, orientale, islamique ou nordique-
a une nouvelle technique qui est raisonnement sur les
fonctions. Ainsi il reste fidéle a son theme de la défense
de I'Occident. Son livre sur le Moyen-Age roman et
gothique est une définition de I'Occident dans la vie des
formes.

Certes, il observe dans la vie des formes romanes et
gothiques une oscillation permanente entre mesure et
démesure, stabilité et mouvement, regle et
déréglement. Mais le fil conducteur de ces mouvements
a travers le labyrinthe des formes médiévales reste
l'ordre logique, qui est le propre de la pensée
occidentale. Dans les pages -d'ailleurs admirables- sur
I'architecture gothique, Focillon est plus proche de
Viollet-le-Duc que de Chateaubriand ou Pol Abraham et
il se méfie avec son besoin de lucidité -lucidité
occidentale est-on tenté de dire- de toutes les
interprétations romantiques, nordiques, obscures de
I'architecture ogivale. Ainsi il écrit : "L'art gothique,
longtemps interprété comme un mystere et un tumulte
repose sur une pensée d'ordre et de clarté"%. "La nef"
de la cathédrale d'Amiens lui apparait "l'expression la
plus pure, la plus parfaite du systeme gothique, avec
cette qualité absolue, cette logique sans défaillance" et
pour la Sainte-Chapelle il y voit “une sorte de rigueur
dans la grace".®® Toujours Focillon réveur redevient
Focillon raisonneur comme dans les hésitations subtiles
de son jugement sur l'architecture flamboyante. Le
réveur se laisse séduire par sa "qualité féérique”, le
raisonneur y craint "une ardeur confuse que nulle régle
ne contient plus".®® Il parle d'une maniére
impressionnante sur la "physionomie théatrale" de la
peinture allemande du XVe siecle mais face aux oeuvres
de Fouquet et des primitifs francais il retrouve dans
toute sa profondeur la pensée -l'ordre- de ['Art
d'Occident. "Au déclin du Moyen-Age, au début du XVle
siecle -et méme plus tard- le Moyen-Age se maintient
dans ce qu'il a d'intrépide".’” La défense de I'Occident,
de sa pensée, de son ordre a la fois souple et ferme,
reste, dans toute la riche orchestration de son livre sur le
Moyen-Age roman et gothique, le theme dominant de la
réflexion d'Henri Focillon médiéviste.

Cette réflexion sur I'Occident médiéval, il ne faut
jamais l'oublier, se concrétise a un moment ol la pensée
occidentale était menacée par toutes sortes de
nouveaux déterminismes. Focillon en était bien
conscient. Depuis les années 20, il était avec Paul Valéry,
le représentant de la France a I'Institut International de
Coopération Intellectuelle, une sous-organisation de la
Société des Nations. Cette fonction le mettait en contact
avec beaucoup d'esprits éminents de I'époque et, parmi
ceux-ci, avec le professeur Strzygowski, I'érudit Viennois
qui était le grand apologiste de l'idée que I'art nordique
fut le vrai catalyseur de l'art médiéval. "Le Nord
commence enfin a se réveiller" écrivait-il en 1932 dans
une lettre de plus de 100 pages a Focillon.®® Quand
Focillon lui répondit en juillet 1934, les représentants de
I'idéologie nordique étaient depuis plus d'une année les
maitres de I'Allemagne. Dans la lettre a Strzygowski, la
défense de I'Occident prend chez Focillon un ton
pathétique qui se distingue sensiblement de sa
souplesse habituelle. il affirme : "L'Occident confine au
Midi et au Nord, mais il n'est ni le Nord ni le Midi, il n'est
ni latin, ni barbare. Son art de penser comme sa langue
tendent a l'universalité [...] La formule de sa civilisation
est urbaine avant tout. La révolution communale s'est
faite contre un statut nordique de la propriété qui
convenait a un peuplement instable. |l apparait une
figure de I'nomme qui n'est ni le citoyen romain, ni le
guerrier du Nord. C'est ce bourgeois-la qui a fait les
cathédrales, non comme une réverie indéterminée sur le
tout, mais comme un raisonnement dont toutes les
pieces se tiennent". Ces lignes font penser aux idées de
Viollet-le-Duc sur I'école laique. Face a la nouvelle
barbarie raciale, la défense de I'Occident médiéval et des
valeurs universelles de sa pensée, gagne une dimension
morale dépassant la réflexion du médiéviste sur la vie
des formes. On retrouve Focillon admirateur de Renan et
de Jaureés.

Mais laissez-moi finir avec une petite anecdote qui
révele d'une maniere touchante le fond humain, privé,
de la pensée de Focillon sur I'art de I'occident médiéval.
Quand Erwin Panofsky fut chassé en avril 1933 de sa
chaire a I'Université de Hambourg, par les premiéres lois
antisémites des nazis, Focillon I'invita dans sa maison de
campagne a Moranville. C'était un beau geste de
solidarité entre deux citoyens de la république des

Willibald Sauerlander
/1]) En face des barbares et a I'écart des dévots. L'humanisme médiéval d'Henri Focillon  (1996) p.9



lettres, d'autant plus que Focillon et Panofsky étaient
dans leur approche de I'histoire de I'art tres loin I'un de
I'autre. Panofsky fut profondément touché par cette
invitation et en parlait avec gratitude encore aprés 1960.
Il me racontait que Focillon I'avait salué par ces mots :
"En bon Frangais, j'ai mon mur". Résonance curieuse
mais profonde : Le mur comme cadre de la vie privée ou

civique, le mur comme cadre de la vie des formes dans
I'art des sculpteurs romans. On croit entrevoir un arriére-
fond presque mythologique -mythologique dans le sens
de Roland Barthes- derriére la pensée d'Henri Focillon
médiéviste sur ['Art des sculpteurs romans et ['Art
d'Occident.

ABREVIATIONS :

L'Art des sculpteurs romans : Henri Focillon. L'Art des sculpteurs romans, Paris, 1931.
(Je me suis servi de la nouvelle édition des Presses Universitaires de France, Paris 1964).
Art d’Occident : Henri Focillon. Art d'Occident roman et gothique, Paris, 1938. (Je me suis servi de I'édition de poche en

deux volumes, Paris 1965).
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NOTA BENE

Cette conférence a été donnée une premiére fois le 12 février 1996 dans le cadre d'un cycle de conférences sur Henri
Focillon, qui a eu lieu au Musée du Louvre.

L'édition des conférences prononcées dans ce cadre est prévue pour 1997.
Je remercie Mademoiselle Catherine Gras et Madame Laure Starcky qui ont bien voulu réviser mon texte francais.
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