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Focillon médiéviste présente un cas extraordinaire. 

On pourrait dire qu'il est étonnant, et presque paradoxal 

qu'il ait existé. Quand Focillon arrive à Paris en 1924 pour 

succéder à Emile Mâle à la chaire d'histoire de l'art 

médiéval, il a 43 ans mais il n'a jamais écrit une seule 

ligne sur l'art médiéval. "Je n'étais pas médiéviste-  dira-

t-il plus tard -- je ne connaissais presque rien au Moyen-

Age. Ce que j'en savais, je l'ai appris parce que j'ai habité 

dans des villes à grandes cathédrales : Bourges, Chartres, 

Paris, Lyon"1. Ce fils de graveur, qui était depuis 1913 

professeur d'histoire de l'art et conservateur de Musée à 

Lyon, avait écrit sur Piranèse, sur Meryon, sur les dessins 

de Victor Hugo, sur Hokusai et l'art bouddhique, il avait 

publié deux grands volumes sur la peinture des XIXe et 

XXe siècles2, et rien sur le Moyen-Age. Mais il y a plus. Le 

milieu intellectuel et politique, dans lequel Focillon avait 

vécu, étudié, pensé, écrit et agi, était éloigné, on pourrait 

même dire opposé à la mentalité des érudits qui se 

vouaient en France depuis le XIXe siècle à l'étude de l'art 

du Moyen-Age. Admirateur de Renan et surtout de 

Jaurès, Focillon écrivait sur lui-même : "Je me rattache 

avec respect à un siècle et à une famille d'esprits qui 

toujours ont chéri l'indépendance de la pensée et la 

générosité de l'intelligence"3.  

 

Ainsi Focillon médiéviste est un paradoxe. Mais c'est 

grâce à ce paradoxe que Focillon est devenu un 

médiéviste hors pair. Pour ces études médiévales il 

n'avait aucune formation officielle normale. Ses goûts 

étaient artistiques, ses études avaient été classiques et 

littéraires. Il avait donc grandi bien à l'écart du monde 

archéologique. Il n'avait jamais suivi les leçons de ce haut 

lieu des études médiévales qu'était l'Ecole des Chartes4. 

Il n'avait jamais appris ce métier de paléographe 

monumental - si vous me permettez ce néologisme - qui 

apprenait aux chartistes à déchiffrer les moulures et 

profils d'une église romane ou gothique comme une 

charte en pierre. C'était un savoir très utile mais qui 

péchait par ce fétichisme des classifications fixes qu'on 

observe au XIXe siècle dans bien d'autres domaines - 

chez les botanistes, les zoologistes, les paléontologues5. 

Flaubert, dans cette grande satire de la bêtise 

scientifique qu'est "Bouvard et Pécuchet" n'avait 

d'ailleurs pas oublié l'archéologie. Il raconte de ses deux 

héros "Bientôt ils furent capables de distinguer les 

époques et disaient "Ah une abside romane ! Cela est du 

XIIe siècle. "Mais le style d'un monument ne s'accorde 

pas toujours avec la date qu'on lui suppose. Ce défaut de 

certitude les contrariait"6. Grâce à ses débuts dans les 

"régions mystérieuses de l'estampe" - ce sont ses 

propres paroles - Focillon fut sauvé de cette formation 

pétriiante7. Pour lui un monument médiéval n'était pas 

une charte en pierre, mais une forme vivante. Il se 

rendait bien compte de sa distance avec l'archéologie 

chartiste. Sur une page de l'Art d'Occident il écrivait - non 

sans un léger ton d'ironie polémique - : "Le nombre, 

même élevé, des indices archéologiques indiscutables 

ne suffit pas à formuler l'architecture"8 .  

 

Mais il y avait encore une autre tradition des études 

de l'art médiéval en France que le néophyte Focillon 

n'allait pas adopter : l'iconographie chrétienne. Depuis 

Didron, Cahier et Martin jusqu'aux synthèses d'Emile 

Mâle, la lecture de l'art religieux du Moyen-Age avait été 

une sorte de réponse érudite de la France catholique à 

l'esprit laïc. Emile Mâle le dit clairement dans les 

dernières pages de son livre sur l'Art religieux du XIIIe 

siècle : "Il faut donc renoncer à faire de nos vieux artistes 

du Moyen-Age des esprits indépendants inquiets 

toujours prêts à secouer le joug de l'église"9. En 1925, 

quand Focillon se tourne vers le Moyen-Age ce débat 

entre l'esprit religieux et l'esprit laïc s'est calmé. Focillon 

lui-même admettait : "C'est une originalité de 

l'archéologie contemporaine que d'avoir réussi à nous 

convaincre que les cathédrales du XIIIe siècle étaient 

vraiment des édifices religieux"10. Mais il reste un fait 

très important, Focillon est devenu médiéviste mais ne 

fut jamais historien de l'art religieux. Certes, parfois il 

cite de longs passages d'Emile Mâle. Mais l'iconographie 

chrétienne, le problème de la religion, de la théologie de 

l'image n'ont jamais vraiment intéressé Focillon 

médiéviste. Lui qui pouvait écrire dans un esprit presque 

voltairien : "La religion fut la première technique de la 

vie sociale", restait dans ses études médiévales à l'écart 

des dévots.11 Le Moyen-Age de Focillon était un domaine 

de la vie des formes.  
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Ni archéologue, ni iconographe, Focillon se tournait 

vers le Moyen-Age comme une sorte d'autodidacte 

ingénieux. C'est la sculpture romane qu'il choisit comme 

son premier champ d'expérience. Ce qu'il voulait alors 

entreprendre, on le devine en l'entendant dire : "Il n'a 

été fait jusqu'ici que de l'archéologie de la période 

romane, et non de l'histoire de l'art roman"12. Dès ses 

débuts comme médiéviste, il se tenait donc à part de 

l'archéologie traditionnelle.  

 

Pendant les années 20, la sculpture romane était au 

coeur de beaucoup de débats et de controverses. A l'aide 

de l'automobile et de l'appareil photographique, le 

grand savant américain Arthur Kingsley-Porter, une sorte 

de Nansen de l'histoire de l'art, avait dans son 

monumental ouvrage Romanesque Sculpture of the 

Pilgrimage Roads su tisser un réseau d'influences et 

d'échanges qui s'étendait à travers toute l'Europe, de 

Bari à Saint-Jacques de Compostelle, de Jaca à 

Modène13. C'était l'étude des maîtres romans à l'heure 

de la circulation moderne. Cette naïve mobilisation de la 

sculpture romane bouleversait beaucoup de faits admis 

et de dates bien établies. Elle provoquait pas mal de 

jalousies et de querelles de priorité : France ou Espagne, 

Toulouse ou Modène, Cluny ou Moissac14 ? C'était le 

genre de controverse qu'on ne peut jamais résoudre 

mais éternellement continuer. Au vaste panorama du 

pionnier américain s'opposait l'esprit de clocher de ses 

collègues européens.  

 

Deux savants ont alors radicalement renouvelé les 

perspectives des études de la sculpture romane. L'un 

était Meyer Schapiro qui présentait en 1929 à la 

Columbia University à New-York sa thèse sur la sculpture 

romane à Moissac, thèse qu'il publiait en 1931 dans The 

Art Bulletin15. L'autre était Focillon qui publiait la même 

année 1929 son article Apôtres et Jongleurs (Etudes de 

Mouvement) auquel fit suite en 1931 son livre l'Art des 

sculpteurs romans. Recherches sur l'histoire des 

formes16. Meyer Schapiro et Focillon étaient dans leur 

approche très différents, même opposés. Meyer 

Schapiro, jeune, très intrigué par l'art contemporain et 

par ses déformations, était fasciné par l'expressivité et 

par le primitivisme des statues et reliefs de Moissac17. 

Focillon, plus âgé, plus serein et plus cartésien s'efforçait 

au contraire de découvrir un ordre sous-jacent sous 

l'apparent désordre, sous la véhémence de la sculpture 

romane. Mais tous les deux se détournaient du débat 

stérile et un peu ridicule autour des dates, des écoles et 

des influences pour analyser la forme romane. Avec leurs 

travaux, les années 1929/31 ont fait date dans l'histoire 

de notre pensée sur la sculpture romane.  

 

Focillon, fils de graveur, aimait dessiner. Un de ses 

dessins montre à l'intérieur d'un cirque un acrobate qui 

fait ses exercices au trapèze. Le gymnaste vole très haut 

au-dessus des spectateurs, il bascule hardiment sans 

aucun filet en-dessous de lui qui pourrait le recueillir en 

cas de chute. Focillon a donné à ce dessin le titre 

inattendu et hermétique La Dialectique18. Quand le 

professeur d'histoire de l'art a publié huit années 

auparavant son premier article sur la sculpture romane 

avec le titre provoquant, anti-archéologique et anti-

iconographique Apôtres et Jongleurs il avait mis un 

acrobate au centre de son analyse. Certes, ce n'était pas 

un gymnaste au trapèze, mais quand même une figure 

qui danse avec une agilité gracieuse et semble jeter avec 

sa main gauche une sorte de balle ; peut-être un jongleur 

? Avec cet exemple, capricieux et badin, nous sommes 

loin du roman sérieux des archéologues et de 

l'iconographie religieuse d'Emile Mâle. Dans l'analyse de 

Focillon l'art des sculpteurs romans devient un sujet 

nouveau, moderne, purement artistique et d'une 

manière aussi séduisante, lumineuse que dangereuse et 

arbitraire19.  

 

Mais retournons un moment au titre très curieux du 

dessin La Dialectique. Le gymnaste à la bascule est une 

figure qui combine d'une manière capricieuse une 

mobilitée voltigeant à un élément de stabilité qui est 

représenté par la perche du trapèze. Alors il doit être 

clair que le dessin de Focillon n'est pas seulement un 

rêve mais une métaphore. C'est une métaphore de cette 

dialectique entre mobilité et stabilité qui est au centre 

de la pensée de Focillon sur l'art des sculpteurs romans. 

Le jongleur du Musée de Lyon est comme un emblème 

de cette pensée. Focillon, qui au fond n'est pas 

médiéviste, dont la sensibilité s'était formée sur 

Piranèse, sur la peinture du XIXe siècle, sur l'art 

bouddhique, était profondément irrité par l'art des 

sculpteurs romans. "Ces beaux caprices d'ornement, ces 

reliefs où la figure de l'homme est à la fois bête et plante, 
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entrelacs et méandre, m'ont paru indéchiffrables et 

irréductibles à la raison"20.  

 

A la différence des archéologues bien-pensants, qui 

croyaient avoir l'habitude de l'art roman, ce moderniste, 

ce libéral du début de notre siècle, ne se sentait d'abord 

pas capable de comprendre l'art roman "irréductible à la 

raison". Alors il commençait à réfléchir. "Que se passe-t-

il dans l'art roman21?". "L'ordre des masses et le 

désordre apparent du décor, la puissante sévérité de 

l'architecture et la grâce énigmatique de l'ornement 

m'imposaient le sentiment d'une contradiction"22. Nous 

voilà de retour au gymnaste voltigeant qui s'accroche à 

la perche stable du trapèze.  

 

C'est à travers la dialectique qu'il croit avoir 

observée à l'intérieur de l'art des sculpteurs romans, que 

Focillon s'efforce d'expliquer son sentiment de 

contradiction et de découvrir un ordre, une géométrie, 

une loi dans l'apparent désordre du décor roman.  

 

"Elle est d'accord avec les fonctions constructives et 

l'ordonnance architecturale, elle fait corps avec la pierre, 

elle est le mur même, mur décoré combiné avec le mur 

nu". C'est avec ces mots fermes que Focillon formule dès 

les premières pages de son livre sa théorie de la 

sculpture romane23. Et je dis très précisément "théorie" 

parce qu'il n'était pas dans les intentions de Focillon de 

décrire une fois de plus les oeuvres de la sculpture 

romane. Son programme était tout autre : il voulait 

analyser- même établir- les principes de l'art des 

sculpteurs romans, et malgré toute la souplesse de sa 

pensée, il voulait donner à ces principes la fermeté d'une 

loi géométrique. Sa pensée sur la sculpture romane est 

à la fois sensible et rigide, complexe et schématique.  

 

On ne peut pas comprendre - ou je dirais peut-être 

même apprécier - la pensée de Focillon sur l'accord entre 

architecture et décor à l'époque romane, sans se rendre 

compte que cette pensée faisait partie du discours 

esthétique et archéologique des années 20, discours qui 

est aujourd'hui très loin de nous. Commençons avec le 

discours esthétique. Il insiste : "La sculpture 

architecturale de l'époque romane est monumentale, 

parce qu'elle est étroitement d'accord avec une 

architecture éminemment douée de monumentalité". 

Focillon rappelle à son lecteur : "L'accord d'une statue ou 

d'un relief et d'un édifice n'est pas naturel et spontané. 

C'est une question, nous l'avons à peu près 

complètement oubliée aujourd'hui. Il nous est difficile de 

nous défaire de la notion de la statue isolée. A vrai dire, 

tout nous l'impose - les places publiques, les musées et 

le Campo Santo annuel des salons.  

 

Sous l'empire de cette notion despotique, les 

artistes ont même abouti à ce qu'on pourrait appeler 

l'esthétique du fragment ou du morceau"25. On voit que 

le livre de Focillon sur l'art des sculpteurs romans n'est 

pas un texte archéologique, mais que c'est un texte 

moderne de 1930 où il a choisi d'étudier un grand 

phénomène de l'art médiéval - l'art roman caractérisé 

par l'accord entre mur et sculpture - comme un 

palladium contre l'esthétique moderne du fragment. 

Focillon le dit expressis verbis : "Cet ouvrage", écrit-il, 

"étudie la sculpture romane comme mesure de l'espace. 

[...] Pour les modernes, on dirait que les valeurs 

spirituelles de l'art errent à l'abandon dans un espace 

désordonné [...] Si la sculpture romane a exercé [...] sur 

nous ce puissant attrait, c'est qu'elle répond sans doute 

à des exigences intellectuelles définies, à ce besoin d'un 

ordre, à cette passion des combinaisons fortes dont l'art 

contemporain nous montre aussi l'inquiétude. Peut- être 

est-il permis de souligner ces correspondances et d'en 

noter la valeur"26. On voit donc que la pensée d'Henri 

Focillon sur l'art des sculpteurs romans doit être 

comprise dans le contexte du discours esthétique et 

artistique sur le "rappel à l'ordre" qui, après les 

explosions du début du siècle - fauvisme, cubisme, 

futurisme, expressionnisme -, a largement dominé le 

débat sur l'art moderne au lendemain de la première 

guerre mondiale27. Pour Focillon la sculpture romane 

offrait un exemple de l'espace mesuré 

fondamentalement différent de l'espace désordonné de 

l'art moderne.  

 

Mais passons maintenant au discours proprement 

archéologique. En commençant son enseignement sur la 

sculpture romane en 1926, Focillon se trouvait en face 

de la vaste synthèse sur l'Art religieux du XIIe siècle en 

France que son prédécesseur à la chaire parisienne, 

Emile Mâle, avait publié en 192228. Le sous-titre du livre 

de Mâle était Etudes sur les origines de l'iconographie du 
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Moyen-Age. Dans un long chapitre, Mâle traitait les 

origines hellénistiques, syriennes, byzantines des 

thèmes et des figurations de l'art du XIIe siècle en 

France. Dans un autre chapitre il parlait de l'influence 

des manuscrits et concluait : "L'imitation de la miniature 

explique quelques-uns des caractères de la sculpture du 

XIIe siècle "29. Mâle n'était pas le seul à faire de telles 

démonstrations. Déjà en 1903 le redoutable Josef 

Strzygowski, professeur d'Histoire de l'Art à l'Université 

de Vienne, avait insisté sur l'importance de l'art de 

l'Orient pour la formation de l'architecture et de l'art 

romans 30. Dans les années 20 le même chercheur avait 

pris une autre direction et parlait de l'importance de l'art 

des peuples du Nord - des barbares - pour l'art du 

Moyen-Age occidental31. D'autre part, Paul Deschamps 

avait publié en 1925 un article devenu fameux Etude sur 

la renaissance de la sculpture romane en France à 

l'époque romane dans lequel il essayait de relever 

l'influence des arts mineurs, des arts précieux - 

orfèvrerie, ivoires, stucs - sur les débuts de la sculpture 

monumentale autour de 1100 32. On ne peut pas 

comprendre la pensée de Focillon sur l'accord entre 

décor et mur, sculpture et architecture à l'époque 

romane, sans se rappeler que cette pensée fut formulée 

entre 1926 et 1929 en contradiction avec les opinions de 

Mâle, de Strzygowski et de Deschamps.  
 

Focillon ne niait aucunement toutes ces 

expériences orientales, islamiques, sassanides, 

irlandaises qui avaient précédé et préparé l'art des 

sculpteurs romans. Parmi les quelques planches qui 

accompagnent la première édition de l'Art des sculpteurs 

romans, on rencontre aussi bien un morceau de 

l'orfèvrerie en style animal des rives de la mer Noire 

qu'un détail de la porte du palais de Machtta dans la 

vallée du Jourdain. Mais du "style animal" Focillon disait 

: "c'est peut-être la plus puissante force opposée à 

l'obsession de l'humanisme, à la profusion, à la 

prodigalité de l'image de l'homme nécessaire et 

suffisante"33 et sur l'exubérance du décor de la porte de 

Machtta il remarquait avec finesse mais non sans réserve 

: "C'est un dédale de formes fourmillantes, dont l'œil 

saisit avec peine la signification, la distribution et le 

parcours. Parure plutôt que décoration, la sculpture 

d'ornement se rapproche ici... de la broderie et de la 

dentelle "34. L'intention de Focillon, en introduisant de 

tels exemples dans sa réflexion sur l'art des sculpteurs 

romans n'était donc pas de suivre des filiations, de tracer 

des influences, mais au contraire de faire une distinction. 

A partir de cette distinction, il se séparait nettement de 

Mâle et de Deschamps. Il insistait : "La plastique 

monumentale aux XIe et XIIe siècles n'est ni un aspect 

lointain et comme provincial des arts de l'Orient, ni une 

dégénérescence de l'art hellénistique. J'ai essayé de 

dégager ici les caractères de son autonomie, en d'autres 

termes de faire intervenir dans le débat Orient ou Rome" 

- c'était la fameuse formule de Joseph Strzygowski déjà 

cité - “La notion de l'Occident, considérée non comme 

un terme extrême, mais bien comme un axe de 

civilisation. A travers le réseau serré des échanges et des 

importations, l'Aquitaine, La Bourgogne, l'Auvergne, la 

Provence, la France du roi ont été le théâtre d'un 

phénomène historique extraordinaire : par le langage, 

par les oeuvres littéraires, par les monuments, ces 

régions définissaient avec force, non des souvenirs, non 

des emprunts, mais une nouvelle forme de la conscience 

humaine"[...] "Les puissances créatrices de l'Occident à 

cette époque, malgré leurs rapports avec les civilisations 

mésopotamienne, syrienne et musulmane, ont donné 

un art qui n'est ni l'art sassanide, ni l'art arabe, mais l'art 

roman".35  On ne doit pas se tromper : le livre d'Henri 

Focillon sur l'art des sculpteurs romans est certes un 

admirable livre d'histoire de l'art, mais il est dans la 

conjoncture et dans la crise des années 20 et 30 quelque 

chose de plus. C'est l'apologie d'une civilisation, de son 

idée, de sa conscience. Il ne serait pas juste de confondre 

Focillon avec quelqu'un comme Henri Massis. Mais le 

titre que Massis choisissait en 1927 pour un livre assez 

célèbre à l'époque La défense de l'Occident peut être 

mutatis mutandis transféré à la réflexion d'Henri Focillon 

sur l'art des sculpteurs romans.36  

 

Mais laissez-moi essayer de regarder de plus près la 

théorie ou l'analyse des principes de l'art des sculpteurs 

romans comme Focillon l'a développée. C'est une 

théorie très complexe et il faut faire attention à ne pas 

simplifier la pensée de Focillon en la réduisant à la 

fameuse "loi du cadre" comme on l'a souvent fait. 

Focillon analyse d'une manière très subtile, et à plusieurs 

niveaux, l'accord et la dialectique entre mur et décor, 

architecture et sculpture. Pour bien comprendre, 

commençons avec une série d'exemples relativement 
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simples que Focillon présente dans un chapitre nommé 

"Le personnage sous arcade". C'est une vieille formule 

de composition que Focillon appelle à juste titre "une 

survivance de l'art hellénistique". Mais il nous rappelle 

qu'à la fin de l'Antiquité cette formule fut transformée. 

"L'homme-rosace", qu'on peut voir sous les arcades 

d'une plaque à Ferentillo au VIIIe siècle, est pour Focillon 

"un exemple ancien en pierre de la définition d'une 

forme humaine par une forme purement décorative".37 

 

Il est important de noter que Focillon se refuse à 

parler, en face de la pauvreté d'une telle plaque, de 

décadence ou de dégénérescence. Au contraire, il insiste 

: "Ces combinaisons où le sculpteur cherche dans la 

pierre un accord entre l'image de l'homme et l'ornement 

abstrait ne peuvent être considérées comme régressives 

que si on les rattache et si on les compare aux 

monuments de la plastique gréco-romaine".38  "Ces 

monuments et leurs pauvres figures ont l'intérêt de nous 

montrer les commencements d'une technique“.39  

 

La déformation de la figure humaine, telle que la 

montre la plaque de Ferentillo, n'est pas le signe d'un 

manque d'habileté mais elle obéit à un principe, à une 

technique du décor. Une telle analyse se sépare 

nettement de toute conception naturaliste de l'image. Il 

est à peine nécessaire de rappeler qu'une telle analyse 

n'était pas imaginable sans l'expérience de l'art 

moderne, de ses déformations et aussi de ses 

abstractions. Focillon médiéviste est toujours le 

contemporain du XXe siècle.40  

 

Mais l'homme rosace de Ferentillo n'est pas encore 

l'homme roman et la technique ornementale de la 

plaque précarolingienne n'est pas encore la technique 

architecturale de la sculpture romane. Il en va autrement 

au début du XIe siècle avec le fameux linteau de Saint-

Genis-des-Fontaines. Ce linteau appelle pour Focillon 

plusieurs observations : La première a trait aux 

proportions et au contour des figures... Les contours sont 

exactement définis par l'architecture où ils sont inscrits. 

Le système des arcades a manifestement aidé le 

sculpteur à définir le personnage. Et puis suit la 

conclusion pathétique : "le personnage sous arcade 

devient l'homme-arcade".41  L'autre observation porte 

"sur l'écriture des plis et les reliefs anatomiques". 

Focillon observe un graphisme qui "réduit la forme à des 

figures géométriques". Conclusion : “Au début du XIe 

siècle, en même temps que l'architecture définit le 

contour de la figure, le plein de son corps est revêtu, 

sinon défini, par un graphisme géométrique".42 Voilà in 

nuce toute la théorie de Focillon sur l'art des sculpteurs 

romans. L'humanisme roman s'annonce dès le début du 

XIe siècle en Occident et il se définit par deux principes 

fondamentaux : "le conformisme architectural" et "l'art 

de la géométrie". La volonté de découvrir l'ordre de la 

sculpture romane a produit une théorie d'une pureté 

presque mécanique et qui expurge (et, je pense, expurge 

intentionnellement) tout le côté expressif, angoissé, 

passionné de la sculpture romane.  

 

En lisant Focillon, on a toujours l'impression qu'il est 

à la fois raisonneur et rêveur. Son discours sur la 

sculpture romane est une doctrine de géométrie et un 

dédale. Suivons cette pensée à la fois lucide et errante à 

travers quatre thèmes (1) Emplacement et fonction, (2) 

Métamorphoses, (3) Mouvement, (4) Géométrie.  

 

J'en viens au premier thème. Nulle part l'idée de 

Focillon du "conformisme architectural" de la sculpture 

romane n'a été plus lumineuse que dans l'analyse des 

chapiteaux. En ce qui concerne les chapiteaux de Saint-

Bénigne de Dijon ou de Saint-Benoît-sur-Loire, il les a 

littéralement ressuscités de leur tombeau archéologique 

et fait entrer dans la vie des formes. "On voit reparaître 

le thème de l'orant ou de l'orante, qui, installant sur la 

face du chapiteau une sorte de cariatide, meuble 

heureusement la face disponible et accentue la fonction 

portante"43,  écrit-il sur les premiers. "Une sorte de 

laboratoire d'expériences sur la figure associée à une 

fonction architecturale définie". Ainsi appelle-t-il la tour-

porche de Saint-Benoît.44 Pour une fois, sa théorie est 

bien fondée, claire, parce qu'elle correspond à un 

processus historique concret. La naissance du chapiteau 

figuré n'était possible que par la subordination de la 

figure à un ordre d'architecture. L'idée platonique de 

Focillon de l'accord parfait entre pierre et figure a pris 

corps. Est-ce un hasard si l'étude des chapiteaux est le 

domaine où l'héritage de Focillon est resté le plus vivant 

jusqu'à aujourd'hui ? L'enseignement de Louis Grodecki, 

les travaux de Maylis Baylé et d'Eliane Vergnolle l'ont 

prouvé.45 
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Venons au deuxième thème. Les métamorphoses 

nous ramènent dans le dédale, dans l'Orient du monde 

roman. Entre les fables et les monstres, l'art de 

géométrie, le conformisme architectural si cher à 

Focillon, semblent hors de mesure. Les centaures et les 

sirènes, les géants et les nains, comment les adapter à la 

fameuse loi du cadre ? On est stupéfait de lire dans les 

pages de Focillon : "Il faut étudier les métamorphoses 

romanes de l'homme ou de la bête, non comme une 

combinaison qui tend au vraisemblable, mais comme 

une composition architecturale".46  Ou encore : la 

"déformation" est une "convenance monumentale".47  

Or, il ne s'agit pas dans cette conférence de nous lancer 

dans la critique de telles affirmations qui pourraient 

facilement être dénoncées comme insoutenables. Il 

nous faut essayer de comprendre pourquoi Focillon -et 

Focillon en 1930- sentait le besoin de domestiquer les 

monstres romans par la loi du cadre. Pourquoi voulait-il 

les caser dans l'espace mesuré ? Je ne sais pas si j'aurai 

une réponse à cette question délicate, mais peut- être 

faut-il se rappeler que dans la conjoncture de 1930, les 

monstres romans devaient facilement être regardés 

comme les voisins hallucinants de la révolution 

surréaliste, de son culte du subconscient, du choquant et 

de l'Orient.48 C'était un culte qui n'était certainement pas 

du goût de Focillon qui, malgré toute sa finesse, toutes 

ses rêveries, restait toujours un rationaliste. Aussi la 

domestication des monstres romans par la loi du cadre 

n'était-elle donc qu'un autre aspect de la "Défense de 

l'Occident" cette fois contre l'Orient, les surréalistes, 

contre Freud et la révolte du subconscient.  

  

Et je me demande s'il n'en est pas de même de 

l'analyse du mouvement. Il faut se rappeler : pour de 

nombreux interprètes, de Wilhelm Worringer jusqu'à 

Meyer Schapiro ou Werner Weisbach, la véhémence du 

mouvement, que montrent tant de figures romanes était 

l'expression d'une profonde inquiétude, d'un 

déséquilibre spirituel ou social.49  La peur du feu de 

l'enfer plie au linteau d'Autun les figures des damnés : 

"Terreat hic terror quos terreus alligat error", comme 

l'annonce l'inscription au-dessus de leur tête. La marche 

tumultueuse d'Isaïe à Souillac reflète l'excitation, les 

tourments du visionnaire. C'était cette ivresse de 

mouvement qui avait fasciné les admirateurs  

expressionnistes de la sculpture romane. Focillon se 

tenait rigoureusement à l'écart de cette appréciation 

délirante de la sculpture romane. Pour lui le mouvement 

de la figure romane était toujours un mouvement dans 

l'espace mesuré. Détournant les problèmes de 

l'émotivité, il écrivait lucidement sur les damnés d’Autun 

: "Nous nous trouvons en présence d'un procédé de 

composition d'origine géométrique, d'une triangulation 

de l'espace"50 et même quand il laisse filtrer dans son 

analyse un écho lointain de l'ivresse romane, son 

premier souci reste de maintenir cadre et équilibre. 

Certes, il le dit à propos d'Isaïe de Souillac "le prophète 

avance, hâtif et confidentiel et comme possédé de 

l'esprit de David dansant devant l'arche", mais 

seulement pour nous rappeler tout de suite les limites 

qui ne sont pas débordées par ce mouvement dansant 

et pour parler d'une marche "dans un espace écartelé en 

triangles". L'expression reste soumise à la mesure. "Un 

ordre secret domine et compose le chaos".51 Dans 

l'analyse de Focillon, l'art des sculpteurs romans fait 

partie du rationalisme occidental. Même son étude du 

mouvement est une sorte de "Défense de l'Occident".  

 

Dans l'espace mesuré, l'analyse de l'art des 

sculpteurs romans aboutit finalement à une analyse 

géométrique. Le fléchissement des damnés, la danse du 

prophète deviennent une triangulation de l'espace. Ils 

sont réglés par le compas. Sur ce chemin, Focillon a 

rencontré un faux ami, Villard d'Honnecourt. Parmi les 

dessins de Villard se trouvent, on le sait, des figures 

géométrisées, presqu'abstraites, des automates 

composés de triangles.52  Que Focillon ait pu naïvement 

voir dans ces dessins de Villard des survivances d'un 

ancien procédé géométrique dont se seraient servis les 

sculpteurs romans, c'est un fait qui révèle à quel point sa 

pensée sur l'art roman fut inspirée par les expériences et 

le discours de l'art contemporain, entre 1910 et 1930. 

C'étaient les peintres qui s'étaient occupés depuis 

1905/1910 des relations entre figures, mouvement et 

géométrie. Dans ce sens, un dessin d'un cycliste par 

Metzinger de 1911 est probablement plus révélateur 

pour la pensée géométrique de Focillon sur la sculpture 

romane que les dessins de Villard53. C'étaient les artistes 

et les critiques qui parlaient du "rappel à l'ordre", qui 

désiraient "une organisation plastique à multiples points 

d'équilibre soumise à la discipline architectonique" ou 
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qui annonçaient "la mesure se met en marche et elle 

devient cadence".54 La pensée de Focillon sur l'art des 

sculpteurs romans fait visiblement partie de ce climat : 

face aux perturbations et inquiétudes de la modernité, 

on aspirait à des lois et des mesures. Voilà ce que Focillon 

a voulu trouver en mettant l'art des sculpteurs romans 

dans un espace mesuré et sous la loi du cadre. L'enjeu 

de son livre n'était pas seulement l'histoire de l'art, 

c'était la défense de la civilisation occidentale, de ses lois 

et de son esprit géométrique.  

 

Sept ans plus tard, Focillon publie en 1938 sa grande 

synthèse sur le "Moyen-Age roman et gothique".55 Mais 

il ne faut pas se tromper. Son livre Art d'Occident est 

autre chose que ces récapitulations des faits bien établis 

que les spécialistes ont l'habitude de publier vers la fin 

de leur carrière. Art d'Occident de Focillon est 

l'expression d'une pensée et l'apologie d'une civilisation. 

L'auteur l'explique lui-même en écrivant : "Le Moyen-

Age est l'expression occidentale de la civilisation 

européenne".56 Comparé à L'Art des sculpteurs romans, 

sa pensée est devenue plus riche et plus souple. En 1934, 

il avait publié son petit essai très spirituel Vie des 

formes.57  Cet opuscule n'est pas, comme son titre 

pourrait le laisser craindre, une tirade biologique ou 

vitaliste sur l'évolution de l'art, Focillon n'était pas 

disciple de Nietzsche. Son but, dans cet essai, était autre. 

Pour se tenir à distance des solutions faciles et très à la 

mode du déterminisme - celui de Taine entre autres- 

Focillon évoquait la souplesse, la fluidité de la vie des 

formes dans le temps de l'histoire. Pour lui, il ne pouvait 

pas être question d'une évolution linéaire, déterminée. 

Il rappelait à son lecteur : "Le temps est tantôt à ondes 

courtes et tantôt à ondes longues".58 C’était une 

conception du temps presque proustienne. Mais la 

souplesse de la vie des formes, pour rester souplesse et 

non devenir chaos, a besoin de l'ordre, il insistait donc : 

"La puissance de l'ordre formel autorise seule l'aisance 

de la création, son caractère spontané".59 La pensée 

souple de Focillon s'accrochait toujours à la perche 

ferme du trapèze dialectique.  

 

Je devais parler de cet essai parce que le livre de 

Focillon sur l'Art d'Occident n'est rien d'autre qu'une 

longue réflexion sur la vie des formes au Moyen-Age 

roman et gothique. Il faut d'abord se poser la question : 

Quelle est la notion de l'Occident chez Focillon ? La 

réponse ne peut être ni d'ordre géographique, ni d'ordre 

purement historique. L'Occident de Focillon est une 

notion de valeur qui est liée à un moment et à un lieu de 

cristallisation dans la vie des formes. Quant au moment, 

Focillon reprend et donne une nouvelle ampleur à ces 

vieilles observations sur l'art des sculpteurs romans. Son 

affirmation est nette : "A partir du XIe siècle, on voit se 

constituer avec une force continue un ordre nouveau". 

C'était alors que commençaient à être fixées les "règles 

d'une pensée monumentale".60 Quant au lieu de la 

cristallisation, l'opinion de Focillon n'est pas moins 

décidée. La cristallisation se passait selon lui "au coeur 

des pays qui ont une façade sur l'Atlantique". "Dans la 

géographie artistique du XIe siècle s'esquissent trois 

zones. [...] Entre la parenthèse islamique et la 

parenthèse septentrionale, la zone moyenne, la plus 

étendue, la plus intense, est le domaine des grandes 

expériences romanes".61  

 

Il faut comprendre l'enjeu, la nouveauté et peut-

être même l'arbitraire d'une telle définition de 

l'Occident médiéval. Cette définition se sépare 

brusquement de l'idée carolingienne, impériale de 

l'Occident -de l'Abendland, comme nous disons en 

Allemagne- idée qui cherche la naissance de l'Occident 

dans la renovatio, la renaissance de l'Empire romain à 

l'époque de Charlemagne et qui la localise non dans les 

territoires atlantiques, mais entre le Rhin et la Seine.62 

Focillon oppose à cette idée de la naissance de l'Occident 

par la renovatio impériale, une conception qui est 

différente dans sa chronologie, dans sa topographie et 

dans sa structure politique et idéologique. En ce qui 

concerne la chronologie, selon Focillon, l'art d'Occident 

ne prend pas sa source au Haut Moyen-Age mais à 

l'époque que Marc Bloch appelait le second âge féodal 

avec les constructeurs des villes, la réorganisation des 

corps de l'Eglise.63 Focillon a-t-il subi l'influence de 

l'école des Annales ? Je ne saurais l'affirmer et je pense 

plutôt que non. Le lieu de naissance de l'art d'Occident 

n'est pour Focillon ni Aix- la-Chapelle, ni Reims ou Metz, 

mais la France occidentale et les régions limitrophes. Il 

nous propose donc une tout autre géographie historique 

que celle de l'Occident carolingien. Enfin, en ce qui 

concerne la structure, l'art d'Occident n'est pas une 

renovatio du passé romain, mais une pensée nouvelle 
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qui soumet toutes les formes traditionnelles - qu'elles 

soient d'origine latine, orientale, islamique ou nordique- 

à une nouvelle technique qui est raisonnement sur les 

fonctions. Ainsi il reste fidèle à son thème de la défense 

de l'Occident. Son livre sur le Moyen-Age roman et 

gothique est une définition de l'Occident dans la vie des 

formes.  

 

Certes, il observe dans la vie des formes romanes et 

gothiques une oscillation permanente entre mesure et 

démesure, stabilité et mouvement, règle et 

dérèglement. Mais le fil conducteur de ces mouvements 

à travers le labyrinthe des formes médiévales reste 

l'ordre logique, qui est le propre de la pensée 

occidentale. Dans les pages -d'ailleurs admirables- sur 

l'architecture gothique, Focillon est plus proche de 

Viollet-le-Duc que de Chateaubriand ou Pol Abraham et 

il se méfie avec son besoin de lucidité -lucidité 

occidentale est-on tenté de dire- de toutes les 

interprétations romantiques, nordiques, obscures de 

l'architecture ogivale. Ainsi il écrit : "L'art gothique, 

longtemps interprété comme un mystère et un tumulte 

repose sur une pensée d'ordre et de clarté"64. "La nef" 

de la cathédrale d'Amiens lui apparaît "l'expression la 

plus pure, la plus parfaite du système gothique, avec 

cette qualité absolue, cette logique sans défaillance" et 

pour la Sainte-Chapelle il y voit “une sorte de rigueur 

dans la grâce".65 Toujours Focillon rêveur redevient 

Focillon raisonneur comme dans les hésitations subtiles 

de son jugement sur l'architecture flamboyante. Le 

rêveur se laisse séduire par sa "qualité féérique”, le 

raisonneur y craint "une ardeur confuse que nulle règle 

ne contient plus".66 Il parle d'une manière 

impressionnante sur la "physionomie théâtrale" de la 

peinture allemande du XVe siècle mais face aux oeuvres 

de Fouquet et des primitifs français il retrouve dans 

toute sa profondeur la pensée -l'ordre- de l'Art 

d'Occident. "Au déclin du Moyen-Age, au début du XVIe 

siècle -et même plus tard- le Moyen-Age se maintient 

dans ce qu'il a d'intrépide".67 La défense de l'Occident, 

de sa pensée, de son ordre à la fois souple et ferme, 

reste, dans toute la riche orchestration de son livre sur le 

Moyen-Age roman et gothique, le thème dominant de la 

réflexion d'Henri Focillon médiéviste.  

 

Cette réflexion sur l'Occident médiéval, il ne faut 

jamais l'oublier, se concrétise à un moment où la pensée 

occidentale était menacée par toutes sortes de 

nouveaux déterminismes. Focillon en était bien 

conscient. Depuis les années 20, il était avec Paul Valéry, 

le représentant de la France à l'Institut International de 

Coopération Intellectuelle, une sous-organisation de la 

Société des Nations. Cette fonction le mettait en contact 

avec beaucoup d'esprits éminents de l'époque et, parmi 

ceux-ci, avec le professeur Strzygowski, l'érudit Viennois 

qui était le grand apologiste de l'idée que l'art nordique 

fut le vrai catalyseur de l'art médiéval. "Le Nord 

commence enfin à se réveiller" écrivait-il en 1932 dans 

une lettre de plus de 100 pages à Focillon.68 Quand 

Focillon lui répondit en juillet 1934, les représentants de 

l'idéologie nordique étaient depuis plus d'une année les 

maîtres de l'Allemagne. Dans la lettre à Strzygowski, la 

défense de l'Occident prend chez Focillon un ton 

pathétique qui se distingue sensiblement de sa 

souplesse habituelle. il affirme : "L'Occident confine au 

Midi et au Nord, mais il n'est ni le Nord ni le Midi, il n'est 

ni latin, ni barbare. Son art de penser comme sa langue 

tendent à l'universalité [...] La formule de sa civilisation 

est urbaine avant tout. La révolution communale s'est 

faite contre un statut nordique de la propriété qui 

convenait à un peuplement instable. Il apparaît une 

figure de l'homme qui n'est ni le citoyen romain, ni le 

guerrier du Nord. C'est ce bourgeois-là qui a fait les 

cathédrales, non comme une rêverie indéterminée sur le 

tout, mais comme un raisonnement dont toutes les 

pièces se tiennent". Ces lignes font penser aux idées de 

Viollet-le-Duc sur l'école laïque. Face à la nouvelle 

barbarie raciale, la défense de l'Occident médiéval et des 

valeurs universelles de sa pensée, gagne une dimension 

morale dépassant la réflexion du médiéviste sur la vie 

des formes. On retrouve Focillon admirateur de Renan et 

de Jaurès.  

 

Mais laissez-moi finir avec une petite anecdote qui 

révèle d'une manière touchante le fond humain, privé, 

de la pensée de Focillon sur l'art de l'occident médiéval. 

Quand Erwin Panofsky fut chassé en avril 1933 de sa 

chaire à l'Université de Hambourg, par les premières lois 

antisémites des nazis, Focillon l'invita dans sa maison de 

campagne à Moranville. C'était un beau geste de 

solidarité entre deux citoyens de la république des 
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lettres, d'autant plus que Focillon et Panofsky étaient 

dans leur approche de l'histoire de l'art très loin l'un de 

l'autre. Panofsky fut profondément touché par cette 

invitation et en parlait avec gratitude encore après 1960. 

Il me racontait que Focillon l'avait salué par ces mots : 

"En bon Français, j'ai mon mur". Résonance curieuse 

mais profonde : Le mur comme cadre de la vie privée ou 

civique, le mur comme cadre de la vie des formes dans 

l'art des sculpteurs romans. On croit entrevoir un arrière-

fond presque mythologique -mythologique dans le sens 

de Roland Barthes- derrière la pensée d'Henri Focillon 

médiéviste sur l'Art des sculpteurs romans et l'Art 

d'Occident.  

 

ABREVIATIONS : 
 

L'Art des sculpteurs romans : Henri Focillon. L'Art des sculpteurs romans, Paris, 1931.  

(Je me suis servi de la nouvelle édition des Presses Universitaires de France, Paris 1964).  

Art d’Occident : Henri Focillon. Art d'Occident roman et gothique, Paris, 1938. (Je me suis servi de l'édition de poche en 

deux volumes, Paris 1965).  
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NOTA BENE 
 

Cette conférence a été donnée une première fois le 12 février 1996 dans le cadre d'un cycle de conférences sur Henri 

Focillon, qui a eu lieu au Musée du Louvre.  

L'édition des conférences prononcées dans ce cadre est prévue pour 1997.  

Je remercie Mademoiselle Catherine Gras et Madame Laure Starcky qui ont bien voulu réviser mon texte français.  

 


